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L RELOJ del andén principal marca las 10.20 de la mafiana. Estoy sentado en un banco bajo la elegant
cubierta con postes y vigas de acero, importados de una fundicion britanica hacia 1870. La estacion est:
vacia. Sélo una mujer joven, de pelo muy rubio casi albino, friega meticulosamente las manchas de las
losetas rojas del suelo.

A unos pocos metros de aqui, naci yo en 1955. Cuando era muy pequefio, me negaba a comer si mi madre no me sentaba en una trona azul
frente a la ventana para ver salir y entrar los trenes. Mi abuelo me traia al lugar donde estoy sentado y luego me llevaba a montar en las
maquinas, que eran entonces de vapor. Me impresionaban la caldera y el tender cargado de carbon.

Yo tenia un martillo mindsculo con el que golpeaba las llantas de las ruedas de los vagones y sobre mi mesilla habia un tren de acero que habi
construido mi abuelo. Por aquel entonces, mi padre era el encargado del economato de Renfe, situado a la entrada de la estacion. Recuerdo
muy bien el olor de las mercancias y, sobre todo, de las grandes garrafas de aceite.

Mi abuelo habia entrado en la Compafia del Norte en 1917, pocos dias antes de la huelga general. Fue despedido y readmitido. Y 20 afios
después, estuvo a punto de ser fusilado en la tapia de la estacion por unos falangistas que le acusaban de haber hecho el saludo comunista en
un paso a nivel.

Su hermano, que era maquinista, murié en los afios 40 en acto de servicio. Luego se maté en otro accidente el hermano de mi abuela. Y ya en
los afios 70, un primo de mi padre perdi6 la vida cuando descarrilé un mercancias cargado de balasto. La locomotora se estrell6 contra un tine

No sé para qué ha servido el sacrificio de tres generaciones de una familia dedicada al ferrocarril cuando veo esta estacion vacia, sin trenes, si
gente pero conservada tal y como era hace medio siglo. Si cierro los ojos, surgen imagenes del pasado cuando los andenes estaban repletos ¢
viajeros que esperaban un transbordo, de vendedores, de personal corriendo de un lado para otro.

Era muy emocionante contemplar la llegada de los trenes, que empezaban siendo un punto en el horizonte que se agrandaba hasta que la
maquina entraba rugiendo en el andén. Cuando la gente se bajaba de los vagones, yo siempre me preguntaba de dénde venian, a donde iban
quiénes eran.

Ahora veo las vias desiertas que se pierden en la hierba alta, como si estuviera en una estacién fuera del tiempo que no conduce a ninguna
parte. Solo se escucha el canto de los pajaros mientras luce un espléndido sol que preludia otra nueva jornada de calor.

Me doy cuenta de que, en este mismo banco donde me he sentado muchas veces, estoy indefenso ante el pasado y, tal vez por eso, he venidc
aqui, al lugar de mi infancia, de los muertos, de las despedidas, de los amores perdidos.

EL RELOJ del andén principal marca las 10.20 de la mafiana. Estoy sentado en un banco bajo la elegante cubierta con postes y vigas de acerc
importados de una fundicion britanica hacia 1870. La estacion esta vacia. Sélo una mujer joven, de pelo muy rubio casi albino, friega
meticulosamente las manchas de las losetas rojas del suelo.

A unos pocos metros de aqui, naci yo en 1955. Cuando era muy pequefio, me negaba a comer si mi madre no me sentaba en una trona azul
frente a la ventana para ver salir y entrar los trenes. Mi abuelo me traia al lugar donde estoy sentado y luego me llevaba a montar en las
maquinas, que eran entonces de vapor. Me impresionaban la caldera y el tender cargado de carbon.

Yo tenia un martillo mindsculo con el que golpeaba las llantas de las ruedas de los vagones y sobre mi mesilla habia un tren de acero que habi
construido mi abuelo. Por aquel entonces, mi padre era el encargado del economato de Renfe, situado a la entrada de la estacion. Recuerdo
muy bien el olor de las mercancias y, sobre todo, de las grandes garrafas de aceite.

Mi abuelo habia entrado en la Compafia del Norte en 1917, pocos dias antes de la huelga general. Fue despedido y readmitido. Y 20 afios
después, estuvo a punto de ser fusilado en la tapia de la estacion por unos falangistas que le acusaban de haber hecho el saludo comunista en
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un paso a nivel.

Su hermano, que era maquinista, murié en los afios 40 en acto de servicio. Luego se mato en otro accidente el hermano de mi abuela. Y ya en
los afios 70, un primo de mi padre perdié la vida cuando descarrilé un mercancias cargado de balasto. La locomotora se estrell6 contra un tine

No sé para qué ha servido el sacrificio de tres generaciones de una familia dedicada al ferrocarril cuando veo esta estacion vacia, sin trenes, si
gente pero conservada tal y como era hace medio siglo. Si cierro los ojos, surgen imagenes del pasado cuando los andenes estaban repletos ¢
viajeros que esperaban un transbordo, de vendedores, de personal corriendo de un lado para otro.

Era muy emocionante contemplar la llegada de los trenes, que empezaban siendo un punto en el horizonte que se agrandaba hasta que la
maquina entraba rugiendo en el andén. Cuando la gente se bajaba de los vagones, yo siempre me preguntaba de donde venian, a dénde iban
quiénes eran.

Ahora veo las vias desiertas que se pierden en la hierba alta, como si estuviera en una estacién fuera del tiempo que no conduce a ninguna
parte. Solo se escucha el canto de los pajaros mientras luce un espléndido sol que preludia otra nueva jornada de calor.

Me doy cuenta de que, en este mismo banco donde me he sentado muchas veces, estoy indefenso ante el pasado y, tal vez por eso, he venidc
aqui, al lugar de mi infancia, de los muertos, de las despedidas, de los amores perdidos.

Todo lo que soy se halla en este andén vacio, solitario, en el que han quedado grabadas las huellas de un pasado que no se puede recuperar
pero tampoco borrar. Aqui estoy, escuchando los ecos de las voces de los desaparecidos. Buscando al nifio que miraba con fascinacion las
magquinas de vapor.

Siempre deseé montarme en un expreso de medianoche y amanecer en un pais lejano. Ahora vuelvo al comienzo y me doy cuenta de que todc
esta aqui o, mejor, de que todo ha estado siempre aqui. Lo que sucede es que he tardado 60 afios en descubrirlo. Aqui estoy, escuchando los

ecos de las voces de los desaparecidos. Buscando al nifio que miraba con fascinacion las maquinas de vapor.

Siempre deseé montarme en un expreso de medianoche y amanecer en un pais lejano. Ahora vuelvo al comienzo y me doy cuenta de que todc
esta aqui o, mejor, de que todo ha estado siempre aqui. Lo que sucede es que he tardado 60 afios en descubrirlo.
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